一
金華山，雙龍電站。
一只碩大的圓形壁鐘，被高高地嵌在灰白的墻壁上。因為山高霧濃濕氣重，壁鐘外殼已有點點銹斑。原先“滴滴答答”的聲響，隨著一個寬厚背影消失在機房門口，也就驟然停息：時針靠近6點，而分針直指50分。
雙龍水電站（資料圖）
乍見之下，忍不住發問：“壁鐘時間，是早上還是下午？”
“下午?！彪娬竟ぷ魅藛T吳飛陽應聲而答：“確切地說，是毛澤東主席結束視察、上車離去的時間?！?nbsp;
忽然想起一句時髦話語：歷史睡了，時間醒著。而此時此地，卻正好相左：時間停了，歷史醒著。
二
時間是歷史的刻度。追溯雙龍電站歷史，還要先說說湖海塘水電站。
湖海塘水電站（資料圖）。
湖海塘在金華城南。初聽其名，容易陷入民間語文之糾結。是湖，是海，還是塘？且不管它，反正是一大汪寬闊的水域，因為早年沒有水庫，也沒有水電站，它就像一個鎩羽而歸的將軍，調控蓄水功能簡直一塌糊涂。
“一場大雨水汪汪，三個日頭地發黃；夏洪秋旱遭災殃，半年糠菜半年糧?！边@一順口溜便是當年婺城農民的真實寫照。相較之下，城里生活雖無鄉村之憂，但四萬多的人口分散居住，白天還人來人往，一到晚上卻都暗淡無光，只有比較熱鬧的西市街，還能看到零星燈光。長樂戲院曾是婺城唯一的娛樂場所，用來照明的也只是煤氣燈和電石燈。
“點燈不用油，耕田不牽牛。”金華曾多次向國民黨浙江省政府打報告，要求開建“湖海塘水力發電暨灌溉工程”。只因為那時國民政府忙于“戡亂”和內戰，哪里顧得上此類雞毛蒜皮之事呢。直到1949年5月金華解放，新生的人民政府順應民心，急事急辦。
據《金華水利五十年》記載，1950年1月，湖海塘電站工程破工，經9個月苦戰，于10月25日正式向金華城區供電，供電量約占城區的97％。
按庫容量，或者說集水面積，湖海塘水電站在省域范圍是無足輕重的，卻在浙江水利史上留下濃重一筆——新中國成立后浙江省投產建設的第一座小型水電站，前后營運了60余年。2012年，因金華城市建設之需，湖海塘水電站才停止發電。
回首既往，湖海塘水電站的標桿示范作用是不可估量的——自1950年冬至1952年春，金華各地開工上馬的小型水庫就有30多座。
1958年5月，雙龍水電站建設工程破土，雖比湖海塘水電站遲建了8年，但其精神內核卻一脈相承：向高山要水要電！
三
“人”傍“山”，乃“仙”。
數億年前，板塊的擠壓，地殼的運動，隆起與沉降，塑造出仙氣十足的金華山。明代地理學家徐霞客曾花三天時間，爬完這座仰慕已久的仙山，洋洋灑灑地寫下5000余字的游記。
雙龍電站位于金華山南麓、西旺村東側。沿羅電公路驅車上山，但見高高低低的房舍依山就勢、錯落有致地散落在進山公路的兩側，而電站建筑則若隱若現在一個狹長的山坳里——茂林修篁，百草豐盈，澗水幽寒。倘若不刻意找尋，是發現不了其所在的。
時值仲秋，金華山還是清一色的碧綠，而電站四周卻點綴著一簇簇欒果，仿佛在說，你們想要找尋的紅色，就在這里。
不過，比欒果更醒目的，還是電站門口的那幅大大的毛體對子：“自力更生，艱苦奮斗?！睂硕?，此乃血色革命與家園建設之法寶，耳熟能詳。雙龍管委會將它鐫刻在大門兩側，凸顯了偉大領袖視察雙龍電站的初衷，也見證著金華人民艱苦創業的稟性。
湖海塘電站讓金華人擺脫黑暗，見證了熱鬧，現在又要開建雙龍電站，這一南一北的架勢，給金華人的生產生活按上雙保險。大家懷著對美好未來的憧憬，奔走相告。于是乎，只一個需簡單通知，大伙兒便自覺自愿云集而來——既有鄉村農民、城鎮居民，還有解放軍戰士和初中以上學生。破土那天，紅旗獵獵，高音喇叭播放的經典歌曲，響徹云霄。
人是情感動物，一置身那熱火朝天的建設現場，潛能便被無限激發。然而，沒有經歷那個年代的人，是無法想象其艱苦的勞作環境的。
開挖水渠那陣子，砂石泥土全靠肩挑背負。沒有挖掘機，靠的是鎬子、鋤頭、鐵锨；沒有風鎬電鉆，靠的是錘子、鋼釬和長柄榔頭。
工程指揮部給路遠的民工安排住宿，卻是空置的糧倉，沒有床，也沒有桌子，大伙只能睡地鋪——攤一層干稻草，稻草上再鋪一張席子，和衣一睡了事。
民工吃食多為自帶的干糧，工地食堂只負責蒸飯，不售賣配菜。故而，蒸與不蒸，大家只能就著豆醬、醬油、咸菜、腐乳、梅干菜下飯。時間一長，個個面黃肌瘦，口舌生瘡，干起活來自然就沒有力氣。
截水為淵，掘山為渠，鑿洞為隧，哪一項也少不了開巖爆炮。有一回，一民工跟往常一樣，往炮眼里埋了炸藥和雷管，然后點燃長長的引線。結果炮眼怎么也不響。沒辦法，已經跑得老遠的大伙又得惴惴不安地返回。有時啞炮不啞，突然爆響，好在防范在先，才避免傷及民工。
曾讀過金華籍著名作家陳集益的長篇小說《金塘河》，其中一章《造水庫》寫道：鑿洞爆破，將巖石從山體上炸裂、剝離，那只是開采石料的第一步，那些大小不一、重達數噸的石塊，若要清運，還得由石匠進行二次解體。
雙龍水電站（資料圖）
金華山山體陡峭，爆炮開裂的巨石會瞬間滾落，是無須再次解體的。雙龍電站從破土奠基到竣工發電，僅用16個月時間，人工清運量不大恐怕是主要因素。只不過，測量、清土、爆炮、搬運……都需作業平臺，山體一陡，回旋余地便捉襟見肘。
金華著名山水畫家施明德（1915～2022）當年在澧浦初中任美術教師，一到寒暑假，他便帶著學生，去金華山潑墨揮毫。1959年5月，電站建設進入攻堅階段，施明德集中精力繪就寬近三米、小青綠著色的長卷《雙龍圖》：“鐵錘落時石花落，鎬鋤并舉閃銀輝。鋼釬鉆石丁丁響，土石騰空山為摧。渠成水到輪機轉，電站完工常福來?！?/p>
胸中有丘壑，筆墨化煙云。從畫面看，這是一幅俯視圖，視角由北向南展開，近處是雙龍水庫庫尾的阡陌田野與散落其中的數處村落。畫面的主要部分是連綿起伏、峰巒疊嶂的金華山群峰，而在圖軸靠右三分之一位置，雙龍發電站的涵管儼然驂騑于畫中。盤山公路向洞前方逶迤。畫面的左邊是雙龍水庫之水面，大壩宛在，出大壩乃平林漠漠之煙村，最遠處用淡墨掃出若有若無的南山群峰之剪影。全圖寫實卻又兼顧傳統與畫面空靈。北山之美、建設工程的不凡與藝術性相得益彰，為雙龍電站工程留下了不可多得的現實寫照。
四
說來難以置信，當年的雙龍電站僅有16名職工，3幢平房分別是機房、辦公室和職工宿舍，整個電站占地面積僅有6畝。
2018年6月，金華山管委會實施景區改造提升工程，老電站原貌得以保留，新建了部分房舍。即便如此，若不計參觀停留時間，按設計線路轉一圈，亦無須一支煙工夫。
螺螄殼里做道場，方寸之內可騰挪。小電站，也有大出息。
“金華的地勢,實在好不過?！保ㄓ暨_夫語）雙龍峽是金華山的大動脈，水流長年不竭，水量充沛，天然落差數百米。峽谷附近有個仙瀑洞，一掛73米的洞瀑水霧蒸騰，早已洇濕世界基尼斯紀錄。
一脈庫水已被緩緩導出，之后闖巖過山，乖乖地流經人工捆扎的涵管，直瀉而下，猛烈撞擊一臺嶄新的水輪機。這臺水輪機為“金華土產”，功率750千瓦，是當時國內獨一無二的設備。雙龍水電站視其為掌上明珠，悄悄“聯姻”上海華生電器廠制造的兩臺256千瓦發電機。不想，這一拖二的架構，竟誕下我國電力機械制造和農村水電史上的一個奇跡。
記得有人說過，一座城市的創新能力不僅僅是擁有多少科研機構和學術成果，更在于有多少成果產生價值、能否在最短周期實現轉化。
雙龍電站自主創新，讓金華人初嘗成功之喜悅。他們放開手腳，依葫蘆畫瓢，在不到兩個月的時間里接連“復制”少年、雙龍、庫口、官基、大堰頭、青婦等6個水電站和2個水力站，統稱“一壟八站”，實現雙龍峽全流域梯級開發。
“一壟八站”，“壟”乃“龍頭”——雙龍電站，自上而下之工程包括45萬方的九龍水庫、4000多米長的盤山渠道、148米的穿山隧道和196米落差的壓力水管等。
數字簡明，一目了然，但除了落差讓人驚詫之外，其余并無“特異”之處。前兩天翻看施明德先生畫作，醍醐灌頂，不由得慨嘆：原來如此！
此畫作于1960年9月，比前一幅遲了一年多，畫題叫《雙龍水電站圖》（縱55.5厘米，橫92.3厘米），右上角有長長的款識：“雙龍水電站有一壟八電站十庫水相連之妙。管道不用鋼，亦不用水泥，以木材箍成。自羅店至雙龍水庫大壩不到一公里，有各級水電站六個，充分利用水力提升了全公社電汽化。此寫其十庫中海拔最高之九龍大壩及引水上山西隧道口風景?！?/p>
把一幅畫作當史料來讀，這在書畫界尚不多見。私下揣測，施明德先生當年作畫的真實心境，可從題畫詩中窺知：“大壩高把眾峰吞，莽蕩山河氣象新。水渠蜿蜒來龍斗，山穿隧道石為門。香飄千里福如海，水泛新秧綠似云。入夜明珠齊吐焰，雙龍公社勝仙源?！?/p>
只不過，斗轉星移，逝者如斯，所題款識竟記載著后人難以查找的史實，恐怕作者本人亦料想不到。
施晨光子承父業，回憶說，他父親以筆墨為雙龍電站留痕的畫作至少有數十幅，僅捐贈于金華市博物館的相涉金華山的雙龍、九龍電站的就有6幅。
五
當年，國家百廢待舉，什么事都要自己來，也只能自己來。譬如電力工業，電廠凋零，設備殘缺；電網癱瘓，運行維艱。再加上中蘇關系漸漸出現裂痕，之后蘇聯方面又背信棄義，撤走專家，電力戰線更是留下一大批半拉子工程。
艱難困苦，玉汝于成?！耙粔虐苏尽鼻》昶鋾r，猶如一顆耀眼之新星，高懸夜空，贏得了無數掌聲和鮮花：大會發言，經驗介紹，登報表揚，接待參觀……
1960年3月14日，春寒料峭，暖陽夕照，是一個注定要被定格的日子。
下午5時許，毛澤東主席頭戴帽子、身披風衣，專程前來雙龍水電站視察調研。隨行的有江西省委第一書記楊尚奎、衛士長李銀橋和浙江省公安廳廳長王芳，金華地委書記李學智陪同視察。
查了查萬年歷，是日，農歷庚子年二月十七日，距二十四節氣中的“春分”還有一周時間——羅店山野，草木懷新，麥苗返青，蓿苜碧綠，一派春意盎然景象。
其時，水輪機和發電機聯合運轉，正持續不斷地發出低沉而單一的聲響——雖說不上美妙動聽，卻佐證主席所聞不虛。他徑直走到那臺勵磁盤附近，一邊俯身察看，一邊向身邊的小年輕問這問那。
緊隨其后的攝影師侯波迅速調整位置，小步跑到主席正對面，舉起手中相機，“咔嚓”一聲將瞬間定格成永恒：主席貓腰居中，右邊是李學智，左邊則是電站職工吳小弟。
“吳小弟今年九十歲，平日還能下地干活，閑時與村里的老人們打打麻將?！眳秋w陽與吳小弟同村，聽他這么一說，心中頓生尋訪之念。
六
打著導航，七拐八彎，好不容易找到“門口用水桶種菜”的樓房。樓房是磚混結構，有個一門進出的庭院，拴著的黃狗看見人來，搖著尾巴，吠了兩聲。正當猶豫是否進入時，見一頭發花白的老者走出房門，正是照片中的吳小弟。
與主席合影，可遇而不可求。吳小弟把照片放得大大的，油畫布做底，再框以木架，珍重地將它掛在堂屋的墻壁上。相比于屋內其他五顏六色的家什，這張黑白照片異常醒目。照片下方是一張農家常見的八仙桌，桌上蓋著一個灰不溜秋的菜罩，罩里擺放著中午吃剩的飯菜。
我們就著八仙桌，邊喝茶邊聊天。小弟說，他原本是金華公安處戰士，當年被安排在湖海塘電站值守。有一天搬運電桿，不慎造成腰椎壓縮性骨折，整整休養了一年。其間，恰逢雙龍電站開建，黨組織便照顧他去了電站，48歲正式退養，回到老家婺城區羅店鎮西吳村。
受命運之神的眷顧，主席前來視察那天，吳小弟剛好值班，地委書記李學智便讓他介紹情況?；叵氘敃r心情，小弟說除了緊張還是緊張，好在主席想了解的情況，既細又小，都是他倒背如流的工作日常，才不至于因緊張而語塞。
小弟還說到，如今已很少有人記得，就在主席視察的前一個月，電站進水泵的彎頭承受不住高壓水柱的沖擊，突然發生“爆炸”……
“爆炸”？我想不對，連忙問小弟，用“爆裂”似乎更妥當，他以“對對”表示認可。因為彎頭是電站自制的，鋼板厚薄不均，薄的地方便容易爆裂，噴射而出的水柱猶如炸彈，力道之大躥墻碎石。幸好，當班的員工不在附近，要不然……
說起“自制”，顯然撓到小弟的癢處。他告訴我，大壩、水渠、涵管、廠房等沒用一丁點鋼筋水泥，全是用沙石、黏土搗筑而成。還有，電壓表是職工拼裝的，線圈是用鋁線纏繞的，安全閥也是自行設計的……
細節往往在小處。畫家施明德只不過是歷史的見證者，有關雙龍電站“自制”的描繪，竟與吳小弟敘述大體一致，可見其早期畫作的現實主義傾向。
職工宿舍緊挨著發電機房，毛主席健步走了過去，伸手摸了摸被褥的厚薄，叮囑金華領導要關心職工生活。當看到緊靠墻壁的條桌（類似于2人坐的學生桌）上有一張《金華日報》，他便順手拿了過來，拉亮電燈，側身坐在俗稱“兩頭兜”的床沿上，認真地閱讀起來。攝影師眼明手快，成功抓拍到這一珍貴鏡頭。
文字，是文化與文明的重要載體。然而，很多時候，一幅畫作，一張照片、一段視頻，一個實物……往往比文字能更直觀、更形象地反映歷史原貌。
毛主席閱讀過的《金華日報》，屬中共金華縣委機關報，報頭由郭沫若題寫，報紙原件早已去了該去的地方。雙龍電站展陳的是報紙復印件，出版日期并非許多資料上介紹的“當天”，而是毛澤東主席視察前五天，即3月9日。那時，金華市委機關報叫《金華大眾》。
七
“青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴。”（林則徐）金華山不是一座孤立的山峰，而是一條綿延數十公里，橫亙婺城、金東、蘭溪、義烏、浦江5個縣（市、區）的巍峨山脈，是金華的母親山，雙龍電站只是其中一個小小的“點”。
金華山（資料圖）
離站登巔，極目遠眺，南北兩山間是遼闊的金衢盆地，義烏江從大盤山逶迤而來200公里與武義江在雙溪古渡處匯合穿越婺城，平靜而緩慢地西流而去。三江六岸是拔節生長的建筑，大自然與人類合力創造這座山水城市的壯闊大美，清晰呈現在澄澈的秋陽下……
現如今，雙龍電站新機房依然嗞嗞地運轉，但已不是主要業態。金華當年興建的水利設施，除了發電照明，還可飲用灌溉——譬如金蘭、安地水庫，盈盈一域，潔凈如泉，大片水旱不侵的良田成就了物產豐饒的美麗鄉村，亦成為八婺游子永遠難忘的濃濃鄉愁。
（作者系金華市作協主席、浙江省散文學會副會長）
【后記】習總書記說，哲學社會科學的現實形態，是古往今來各種知識、觀念、理論、方法等融通生成的結果。一個民族要想站在科學的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維。八婺大地，發展迅速，萬象紛呈，該如何解讀，該有怎樣的視野。我們和金華市社科聯一起，為你打造一份權威的金華社科讀本。每周四推出，幫你解開現象的迷霧，助你追尋理論的真諦。
